Feng Xian Lin

«Mellom to hager»

4. oktober – 2. november 2025

Den Malaysiske skribenten Joe Lam skriver om prosjektet «Mellom to hager»:

Mellom to hager


For noen kunstnere er hjemmet ikke et punkt på kartet – det er noe de lærer å bære med seg. Lin Feng-Xian er en av dem. Hennes liv har utfoldet seg mellom to landskap – fra de surrealistiske fjellene og slettene i Hunan-provinsen i Kina til de stoiske fjordene og det stille, grå lyset ved Norges kyst. Også i maleriene hennes virker det som om hun beveger seg mellom verdener. De er ikke helt kinesiske, men heller ikke fullt vestlige. Verken forankret i én tradisjon eller i opprør mot den – som om kunsten hennes svever i en romfull forhandling.  
Men kanskje prøver hun ikke å løse disse spenningene. Kanskje maler hun nettopp rommet mellom dem – en stille tredje plass, hvor sameksistens er mulig. I dette mellomrommet slår noe ømt og utforskende rot – som om hun fortsatt spør seg selv: *Hvor hører jeg hjemme?* Eller kanskje har hun vokst forbi behovet for å besvare slike jordnære spørsmål.

Stillhetens styrke


Feng-Xian velger motiver som ofte blir avfeid som dekorative eller feminine. Hun maler blomster, grener, frukttrær, vannhager. Men behandlingen av dem er alt annet enn forsiktig. Det er en sterk ekspressivitet i hennes impressionistiske komposisjoner: penselstrøkene står tydelig frem, formene har vitalitet og bevegelse, bakgrunnene er tett lagvis. Det er en kalligrafisk presisjon i måten hvert enkelt kronblad blir definert på.  
Hennes arbeider bærer en ro – en dempet klarhet. Blomstene hennes er ikke myke, men stødig forankrede. Hvert strøk, hver blomst, føles bevisst – gjennomtenkt, aldri sentimental. Det får en til å undres: maler hun disse naturformene som studier i styrke? At hun, gjennom å avbilde dem, krever en annen måte å se på – kanskje en som verdsetter stillhet over spektakel?  



Gester, tekstur og rom å vandre i


Kunsten hennes varierer stort: noen verk svever i gjennomsiktige laveringer. Andre føles tette og taktile, teksturert av selvsikre merker og ekspressive penselstrøk forankret i rytme og form. Men gjennom hele hennes produksjon er det en konsistent tone – tålmodig, balansert, følelsesmessig stabil.  
I noen komposisjoner puster bildet; i andre dirrer det av spenning. Variasjonen i teknikken forstyrrer ikke – den fordyper. Blomstene blir bærere av utforskning. Gjennom dem undersøker hun rytme, tekstur, tilbakeholdenhet. De handler mindre om objektet, mer om prosess, bevegelse, atmosfære. Dermed blir maleriet en handling av forankring.  



Å male mellom steder


Noen kunstnere maler for å utforske verden rundt seg. Andre maler for å finne veien tilbake – til et minne, en følelse, et sted de en gang kjente. Feng-Xians malerier er forankret i hennes dypt personlige observasjoner, men de føles ikke bundet av geografi. Blomstene hun maler kunne være fra barndommens hage i Kina eller fra Norges villmark. De føles hjemme i begge, men tilhører ingen. Scenene hennes føles ikke beskrivende – de føles *husket*.  
Det er som om de er malt gjennom en linse formet av både hennes oppvekst og hennes forflytning. Der det er rom for dualitet – for sameksistens, ikke motsetning. Mellom tekstur, metning og kontrast, rytme og dynamikk.  
Tvetydigheten er en del av deres tiltrekning. De motsetter seg kategorisering. I stedet føles hvert verk som en meditasjon. De tilbyr oss et rom å dvale – ikke for å dechiffrere, men for å føle.  
De vekker flere spørsmål: Malier hun ikke det hun ser, men det hun husker? Eller lengter etter? Kunsten hennes virker mindre som dokumentasjon av steder, og mer som en handling av hjemkomst. Det er som om hun, gjennom maleriet, finner veien tilbake til noe. Et sted. Et minne. En selv.  



Fragmenter av minner


Det er en stillhet i hjertet av Feng-Xians arbeid – ikke nostalgisk, men presis. Som om hver dis og kontur bærer på en nøye veid erindring. Scenene hennes svever i mykt lys. Former er delvis skapt, halvt forsvunnet. Alt føles hengende, sagt i lavmælt tone. Som om hun rekker inn i fortiden, prøver å sette sammen biter. Ikke for å representere «hjem», men for å finne en måte å *være* i mellomrommet. Kunne disse kronbladene og grenene være minnefragmenter, satt sammen som et stille alter? Kunne selve kunsten hennes være en form for hjemkomst?  
Når du ser på dem med disse spørsmålene i bakhodet, handler ikke kunsten hennes om å erklære identitet, men om å bebo en personlig erfaring. Til slutt trenger ikke maleriene hennes å forklare. Vi blir invitert til å sveve, å føle snarere enn å analysere. Og på den måten tilbyr de oss et sted å pause – et sted mellom minne og nærvær, mellom gester og stillhet.  

Som en bro mellom to hager – ikke for å krysse, men for å dvele.

 

Joe Lam 
Essayist